
Et dire qu’on a appelé ces années-là (de 1880 à 1914) la Belle époque !
Belle, vraiment, la France déchirée de l’affaire Dreyfus, du scandale de Pa-
nama, des assassinats du président Sadi Carnot par un anarchiste et de
Jean Jaurès par un étudiant nationaliste, du meurtre du directeur du "Figa-
ro " par la maîtresse du ministre Joseph Caillaux, de l’exécution de l’anar-
chiste Ravachol ou encore des exactions sanglantes de la Bande à Bonnot ?
Mais plus laide encore est la France où naît, grandit et prospère l’antisémi-

tisme. Son théoricien d’alors s’appelle
Edouard Drumont. Il est l’auteur de La France
juive, un hallucinant pamphlet, paru en 1886,
qui connut un énorme succès, et le fonda-
teur, en 1892, du journal à sensation "La
Libre parole", vendu à un million d’exem-
plaires, où il pourfend, au nom du nationa-
lisme, le "cosmopolitisme juif". Dans son
combat pour "la France aux Français", il
s’est trouvé un allié en la personne de Léon
Daudet, fils royaliste et antidreyfusard de
l’auteur des Lettres de mon moulin. En ma-
tière de haine, de diffamation et de complo-
tisme, les deux faisaient la paire.

Dans un roman fleuve et tourbillonnant
(preuve qu’on peut faire de la bonne littéra-
ture avec de l’ignominieux), Christophe

Donner fait le portrait de ces deux repoussantes figures
en même temps qu’il raconte, en brefs chapitres, les
deux décennies qui précèdent et annoncent la Pre-

mière guerre mondiale. Si le romancier d’Un roi sans lendemain a entrepris
cette folle et si réussie aventure littéraire, c’est qu’il dispose d’archives per-
sonnelles inédites. Son arrière-grand-père, Henri Gosset, à la fois guéris-
seur et psycho-kinésithérapeute, était l’ami de Léon Daudet. Il a conservé
sa correspondance. Elle ajoute du vécu à la grande Histoire. Une Histoire
qui, malheureusement, rappelle souvent la nôtre, où gronde la bête im-
monde de l’antisémitisme, où on peut entendre dans certains meetings le

slogan de "La Libre parole" : "La France aux Français", et
où les réseaux sociaux sont inondés de ces "fake news"
que fabriquaient, il y a plus d’un siècle, Drumont et Dau-
det dans leurs journaux (les deux s’acharnaient alors sur
la compagnie suisse des bouillons KUB Maggi, qu’ils accu-
saient d’être une entreprise juive ou un sous-marin alle-
mand, et de vouloir dans les deux cas corrompre la
France).

Ecrit au présent de l’indicatif, construit à la manière
d’un feuilleton du XIXe siècle, sanglé dans un style de hus-
sard au galop, La France goy décrit l’ascension fulgurante
d’Edouard Drumont, un "parfait raté et paria des lettres",
un personnage "laid, pingre, goujat avec les femmes", un
"mégalomane faussement mystique", dont seul l’antisémi-
tisme aura fait un écrivain à succès (ainsi qu’un député
d’Alger). Il montre surtout l’autre visage, grimaçant, répu-
gnant, malfaisant, de la France des droits de l’homme, de
la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Voici donc le ro-
man le plus déflagrant de cette rentrée.

"Après la plaine blanche, une
autre plaine blanche", écrivait Vic-
tor Hugo en décrivant la cam-
pagne de Russie menée par Napo-
léon 1er. Même ambiance chez Di-
m i t r i B o r t n i k o v q u i , a v e c
L’agneau des neiges, inscrit son ré-
cit dans le principe même de froi-
dure. La neige chez lui est par-
tout. On la voit tomber, on la sent
presque descendre en vous en
pages fiévreuses, stupéfiantes de
réalisme et de poésie mêlés. Dès
le titre, l’auteur né en Russie et
qui écrit aujourd’hui directement
en français, annonce le climat gé-
néral de l’intrigue, son aspect gla-
cial avec au centre Maria, une
jeune infirme née au lendemain
de la guerre, "née en hiver, tout au
bout de l’hiver", et dont on va
suivre le chemin de croix à la fois

physique et moral.
Nous ne sommes pas
loin d’un monde à la
Andreï Makine, à la Pas-
ternak ("Le docteur Ji-
vago"), qui rappelle le
Pouchkine de La tem-
pête de neige, le Tour-
gueniev de Pères et fils,
les chapitres les plus
p a n t h é i s t e s d u
chef-d’œuvre de Léon
Tolstoï Anna Karéni-
ne ou du moins connu
L’enfance de Nikita
d’Alexeï Tolstoï.

C’est dire que la filia-
tion de Dimitri Bortni-
kov se situe dans une
mouvance épique avec
des éclats de douleurs
vécus par la plupart
des personnages. Cette
Maria nous touche car,
à travers elle, comme
l’ont fait d’ailleurs ses
brillants devanciers, le souffle de
l’intime rejoint le poids de la
grande Histoire. Ballottée de ré-
gion en région, femme de la main
tendue et du courage inné, cette
combattante de la liberté prendra
en charge douze orphelins et, en
plein cœur du blocus de Lenin-
grad par les forces nazies, ira jus-
qu’au sacrifice pour les sauver.

La force des portraits
Au-delà de l’agencement des

faits, spectaculaires et qui, pré-
sentés ainsi, demeurent l’expres-
sion d’un document pour l’His-
toire, Dimitri Bortnikov brosse
d’émouvants portraits d’êtres
broyés par la violence. Les "deux
sorcières", Pélagie, l’économe,
surnommée Grande Gueule ou
Grand Cœur, Sérafima, la mar-

raine de Maria, dont elle attend
tous les soirs qu’elle revienne de
la pêche ; Antonia, la cuisinière,
sorte de double inversé des
autres, demeurent des figures em-
blématiques d’une certaine
forme de résistance à l’oppres-
seur et au mauvais sort.

Et partout l’âme humaine qui a
froid et qui a faim. "La faim, toi,
la mère des mirages qui mènent
les peuples ! D’un délire à l’au-
tre… Vers les terres inconnues, où
les rivières de miel lèchent les ri-
vages du pain ! Oh la faim et tes
terres promises…" écrit l’auteur
qui ajoute : "Même une louve affa-
mée n’entraîne pas ses louveteaux
mourant de faim là où tu guides
les fils de l’homme ! Là où le fils de
l’homme devient loup pour ses
propres enfants…" Et partout en-

core et toujours le froid -
q u i a s a i s i l a t e r r e ,
celle-ci étant devenue
pierre. "Il neige fort sur
Nevski… Il neige fort sur
les îles… Le ciel sale les
canaux. Fontaka et Nev-
ka… Il neige fort sur la
ville. Il neige fort sur les
gens", précise et rap-
pelle régulièrement Di-
mitri Bortnikov.

Cœur pur
et humilité
confondante
Magnifique, L’agneau

des neiges l’est aussi par
sa structure particulière
où seuls des dialogues
rapportés (aucun ne
l ’ e s t d i r e c t e m e n t )
donnent la pleine me-
sure du sentiment de dé-
tresse des personnages.
Avec, en fin de roman, la

retranscription du chant appelé
"La berceuse pour un ami agoni-
sant", qui, né dans les neiges de
Finlande durant la guerre et en-
tonné ici à la manière d’un re-
quiem, cantique ou kaddish, sert
d’exemple pour décrire la peine
des hommes et surtout des
femmes qui sont en fait le centre
du motif du récit.

Beau, ample, grave, avec une
multitude de points d’exclama-
tion à l’appui, L’agneau des neiges
secoue les logiques narratives ha-
bituelles. Et de s’imposer autant
comme un cri personnel lancé
par l’auteur contre les dictatures,
et le stalinisme, que comme une
magnifique peinture d’une hé-
roïne au cœur pur et d’une humi-
lité confondante.

Jean-Rémi BARLAND

Elle nous avait cueilli avec
son premier roman Dis,
quand reviendras-tu ?, une
histoire de secrets de famille,
de non-dits d’une extrême dé-
licatesse. Madeleine de Place
revient avec Qui sauve une
vie sauve le monde. Cette
fois-ci, elle met en scène,
dans ce roman solaire qui
nous cueille dès les pre-
mières lignes, une histoire
sur deux temporalités bien
distinctes qui n’affaiblissent
en rien le propos. Bien au
contraire. Le passé va faire
écho comme souvent à notre
présent. L’histoire com-
m e n c e a l o r s q u e l a
grand-mère de Raphaëlle
meurt. Lors de la cérémonie,
des inconnus sont présents.
L’un d’entre eux lui remet le journal intime de sa
grand-mère tenu durant la Seconde Guerre mondiale. Ra-
phaëlle, si proche de son aïeule Lisette, découvre une nou-
velle facette de ce personnage qui va nous embarquer en
Haute-Loire dans les années 40. Car, pour la mettre à l’abri
des drames de la guerre, sa famille l’envoie dans son châ-
teau de campagne. Elle a 18 ans et va apprendre à faire des
choix qui vont changer sa vie, mais pas que. Entourée de
personnages hauts en couleur, elle va accueillir des en-
fants juifs au péril de la vie de cette petite communauté,
entre la grand-mère pète-sec mais avec le cœur sur la
main, la cuisinière, un couple d’agriculteurs, une institu-
trice, le curé, le médecin, le facteur… Malgré sa jeunesse et
le fait qu’elle soit une femme, elle va tenir de main de
maître cette grande famille. Lisette nous rappelle par bien
des égards Jo March dans Les quatre filles du Dr March de
Louisa May Alcott ou Scarlett O’Hara dans Autant en em-
porte le vent, des jeunes filles qui vont devenir en un rien
de temps des femmes au courage exemplaire et au carac-
tère bien trempé par la force des choses.

Même si la situation est grave, on rit beaucoup. La vie est
même parfois légère et on se plaît à retrouver les plaisirs
simples de la vie d’alors : une promenade, les cancans en-
tendus chez la boulangère, un spectacle monté pour Noël,
danser… Une épopée qui nous tient en haleine et nous
transperce le cœur là où on ne l’attend pas. C’est léger et
fort à la fois. C’est assez rare pour être souligné.

Aurélie FÉRIS-PERRIN
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LE COUP DE CŒUR

Une héroïne au caractère
bien trempé à la Jo March
et Scarlett O’Hara

Dimitri Bortnikov. / PHOTO IGOR KOV

Livres

Un cri personnel lancé par l’auteur
contre les dictatures et le stalinisme
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